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«L’Aigle noir »
ou le puits sans fond

En dépit de ses mysteéres, ce titre emblématique de la «chanteuse de minuit» reste toujours I'une
des trois chansons préférées du monde de la francophonie. Décryptage d'un «secret-poeme».

PAR PIERRE LANDETTE

«En chantant
“L'Aigle", Barbara
respire en méme
temps que ceux
qui I'écoutent...

lIs forment
ensemble I'image
que la chanteuse,
au fil du temps,

a fagonnée en met-
tant son masque
devant le miroir de
sa loge au théatre
de I'existence.»
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omment écrire a tout le
monde ce que 1'on ne
peut dire i personne?
Ecrire ce que les mots
ne peuvent dire? Avec
«L'Aigle noir », Barbara
impose une confidence
inspirée et absolue
jusqu’a I'impudeur.
«Une chanson, ¢’
une conversation »,
déclarait-elle. Malgré le
vacarme, c’est le silence qui pour garder chaque mot. La geste
dit tout, les mots rien. En chantant« L'Aigle », Barbara respire en méme
temps que ceux qui I'écoutent... Ils forment ensemble I'image que la
chanteuse, au fil du temps, a fagconnée en mettant son masque devant
le miroir de sa loge au théitre de l'existence.

Les yeux a fleur de tempes, Barbara ressemble 4 son monde: telle-
ment noir, tellement lumineux.

Barbara interpréte « UAigle » pour la premiére fois en 1970. Le suc-
cés immédiat de cette conversation est toujours la, a tel point que,
désormais, la plupart des gens représentent Barbara en aigle. Alors
que «la chanteuse de minuit » est décédée en 1997, un sondage (BVA,
30 mai 2015) nous enseigne quelle arrive en téte avec « L'Aigle noir»:
une des trois chansons pré des francophones... Pourtant,
«L'Aigle » est la chanson la plus difficile a déchiffrer de tout son réper-
toire. Il est un secret-poéme qui dresse autour de lui mille et une
barriéres de musique et de mots (dans la version initiale, trés sym-
phonique, Barbara utilisait un orchestre). Il offre un aspect syn-

crétique en ce sens qu'il peut étre relié, avec liberté, 4 de multiples
sources culturelles ou religieuses. (...)

La voix nue se débat puis, le caeur, plus fort que la volonté de se
taire, force 'aveu. Barbara raconte avec tant d’énergie un drame qu'elle
en assure, dans le méme moment lié, 'effacement. Elle cherche, ici-bas

entre chute et ascension, sa plénitude en déployant toutes
magies. Elle parle d’un monde qu’elle a abandonné depuis long-
temps. Dans le deuil, lamémoire est  la méme mesure que 'oubli et,
en chantant, comme une grande tragédienne, Barbara suspend tout,
rejoint sa vérité, avance note aprés note, mot aprés mot, recherche une
lumiére... dans « L'Aigle », elle est un étre qui se livre sans volonté,
puis parle a I'oiseau numineux qui s’est abattu pour prendre le pouvoir
absolu. Ce fauve noir venu d’ailleurs est mystére et terreur, il saisit
puis abandonne sans recours. A la fin du poéme, en effet, tout s'in-
verse. Il repart, la nt le corps de la proie avec toutes ses faibless
Elle était endormie, dans la lune, et la réalité est tombée. Comme une
ystique, Barbara parle-t-elle du chemin étroit que suit son dme ou
bien est-ce son &me méme qui vit une expérience d'union avec l'aigle
divin, un Etre nuptial dont I'identité ne peut étre avouée? Dans le
poeéme, il y a bien un enfoncement, une montée en extase, une dérive,
un déclin, accompagnés par une musique qui s’éléve en cascade...

Est-ce une réalité? L'aigle, dans la main, a-t-il vraiment glissé son

cou? Barbara, en fournissant des métaphores trés hardies, ouvre en
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deux le monde, fend le symbole. Conjugue le visible et I'invisible, le
présent et I'ailleurs. Tout bascule et le poéme nous prend, paroles et
musique, dans une spirale sans fin. Remarquable interpréte, Barbara
chante en appuyant sur toutes les consonnes, comme les chantres de
synagogues, les gitans ou les muezzins. Ce qui lui chaut est d’avoir
encore le besoin, le jeu de briiler en retrouvant 'énergie perdue, la
paix. L'aigle a volé un trésor en pleine lumiére ou en pleine nuit. Au
passage de l'oiseau, qui est spatialement et temporellement une
parenthése ouverte puis fermée..., il y a la lumiére, une ombre dans
Pombre, la lumiére & nouveau. Les sons, les mots du poéme, sont a
P'esprit comme a la chair les serres de 'oiseau. Au cceur de Penvergure
repliée, un rendez-vous de déchirure, concrétement le chaos.

LE CHAOS DE L'INFRACTION

(... Dans « LAigle noir » de Barbara, lorsque ce monstre merveilleux
faiseur de pluie s’approche, il est ivre de violence comme l'oiseau (aigle
ou vautour) qui dévore Prométhée, aussi terrifiant et magique que la
théophanie de l'aigle de I'Apocalypse® volant au zénith. Il réveille
I'enfant plongé dans ses réves d’enfant (je m’étais endormie — comme
Europe couchée prés d'un lac ou git I'espérance) pour commettre ce
que les Grecs anciens nommaient «até », 'erreur démente qui, comme
I’hybris, écrase tragiquement par le dépassement de la mesure et
abime le for de la conscience. Aucune priére, aucune litanie, aucune
lamentation ne change alors le destin. L'animal commet.

Pour évoquer le chaos de I'infraction, Barbara repousse les limites
de 'anthropomorphisme et, en véritable synesthéte, utilise les cou-
leurs sans les nommer. L'aigle aux plumes noires comme la nuit, a les
yeux rouge sang (rubis) tel un oiseau devenu blanc, un front de lumiére
(mille feux) couronné par une pierre noble et borgne: un diamant dont
les reflets ne sont que bleus et qui sert de fascinum, de mauvais ceil
comme celui d’un cyclope, cet Eros-goyesque, monstre imprévisible
ivre de ses déchainements phalliques, incarnation de la conjonction
sexuelle possible et illicite, contre-nature.

C’est ce méme couronnement que l'on trouve dans le poéme de
Barbara « Amours incestueuses », le méme surgissement dans la
lumiére, le méme diamant de 'oiseau roi. Dans cette chanson, avec
une intensité similaire, un roi, tombé sur la terre, surgit, les frontiéres
sont brisées par la déchirure d’amours tueuses. Barbara fait braler
une cathédrale dans laquelle les amours incestueuses, a peine nées,
sont déja condamnées, 4 I'instar d’Anais Nin® qui écrit, entre déni et
idéalisation, sa relation érotique avec un pére qu'elle retrouva, elle
aussi, seulement a I’dge adulte. (...)

« Quatre plumes... », écrit Barbara dans un couplet trés rarement
interprété puis abandonné définitivement... Quatre plumes noires
abandonnées par l'oiseau? Une larme, un rubis... Pourquoi cette
comptabilitérévélée qui contredit I'entame confuse du poéme et la
suite? Un beau jour... ou quatre fois ? Quatre plumes, peut-étre...? Un
matin, le froid, la solitude, le chagrin...: le chaos.

Bien aprés Barbara, Christine Angot' mettra, avec distance, ses
mots sur I'indicible de ces amours. Sont-ils ceux de I'histoire étrange
intitulée « Marie Chenevance » que chante Barbara? Ces amours don-
nés en pature aux chiens de 'ancestrale fable du viol de Canacé (celle
qui chante) par son pére Eole ? Sur le registre de la confidence, Eva
Thomas"' et Nathalie Schweighoffer' ont, elles aussi, posé leurs mots.
Ces femmes disent P'offense faite a I'enfance sacrifiée, cette chiennerie
tel qu'en Afrique le peuple samo nomme exactement I'inceste. Elles
écrivent ce que disent les fillettes ou les jeunes gars dans I'intimité
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DANS LA SCENE DECRITE PAR LUC, OU JESUS
VOIT SATAN TOMBER DU CIEL.
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judiciaire des assises'”, écho de ce crime-familial dans un huis clos
public pour lequel il n'existe pas d’étude relative aux conséquences,
parfois fatales, de la douleur de dire.

(...) Dans les années 1980, lorsque Yvette Roudy, alors ministre,
mettra en place le premier numéro vert pour venir en aide aux vic-
times de viol, le téléphone sonnera souvent... non pas tant pour des
agressions sexuelles de rue (comme on le croyait) mais pour celles
commises au sein des familles. Au bout du fil, on dénongait, aux
dévouées standardistes I'inceste global: encore une fois le chaos.
Alors, les autorités prenaient mesure de 'ampleur de cette violence
impensable. Depuis la Convention internationale des droits de 'enfant
(1989), la protection des jeunes victimes saméliore petit 4 petit... et
la parole des mineurs semble moins disqualifiée. (...)

La proximité du texte de « L'Aigle » avec le contexte incestueux de
la société exclut le hasard: les mots de «la chanteuse de minuit »
sont bien choisis. Elle parle d'un diamant duquel jaillit un faisceau
blanc-bleu qui aveugle et transperce au coeur méme de la parenthése
offerte par 'envergure sombre et enveloppante de cet homme-oi-
seau-roi noir et blanc aux yeux rouges. Ce rai de forge éclaire ce qui
est caché. Saigne le cceur. Cette lumiére érogéne est celle d’un
court-circuit, d’'un péril majeur. Aucune image apotropaique ne peut
faire reculer I'éclair de 'oiseau-méle. Barbara, avec cette folie en
face, ne nous permet pas de douter de la divinité terrifiante de cet
aigle noir et décrit trés précisément le fatalisme astral d’une séduc-
tion masculine absolue: semblant tomber du ciel, surgissant de nulle
part, comme le vent, viendra l'oiseau roi couronné, capable au pays
d’autrefois, d’allumer le soleil, d’étre faiseur de pluie et de faire des
merveilles, Les mots de Barbara sont presque ceux du Deutéronome”
qui prophétise: du bout du monde viendra l'aigle barbare au visage
farouche sans égard pour I'enfant... La parenthése, qui avait crevé le
ciel pour fondre sur la jeune fille endormie, se referme sur elle dans
un bruissement d’ailes. Quand l'aigle replie ses ailes noires sur I’en-
fant, « plus rien ne s’oppose a la nuit », tel que le chante Alain
Bashung® ou I'écrit Delphine de Vigan'’ dans son récit familial.
Dans «la Nuit aux ailes noires », antique expression de la poésie
lyrique grecque™ pour désigner la déesse (Nyx, la Nuit) qui porte
I’Eros orphique doux-amer et surpuissant, la terreur gagne. Avec la
méme intensité que dans la scéne, décrite par I'évangéliste Luc, ot
Jésus, avant de triompher, voit Satan tomber du ciel". (...)

Fourches du diable, 'essentiel de I'aigle ce sont ses ailes™. Au relais
des visions de Daniel et des mystes paiens, la tradition chrétienne
fera de l'aigle qui voit tout (Panoptes), pour parler de I"dme, I'animal
de Jean, apotre de I'Esprit, 'évangéliste témoin a Patmos, de l'appa-
rition du Sauveur provenant des sept flammes d’un chandelier sym-
bole de la spiritualité", Le Coran lui aussi reprend bien cette idée
du fatum, de attachement de I'esprit 4 un oiseau: ... a chaque homme
est attaché un oiseau comme équivalent totémique de 'dme. Toutes
les formules hymniques et hermétiques au sujet de I'aigle nous disent
que, méme a instant de I’heure la plus chaotique, congue comme

Pentame de la métamorphose, le retour du paradis au présent devient
possible par I'oiseau. Dans la Plaine élyséenne de ’Age d'or, les
Bienheureux s’endorment!

Au Psaume 103, la création n’est-elle pas celle de l'aigle: tu as
déployé tes ailes comme un voile et établi ta demeure au-dessus des
eaux...  tamenace, elles reculent... tremblent d’effroi...?

Cette toute-puissance permettra a l'aigle d’étre au coeur des pater-
nelles symboliques impériales, rappelant  tous, pour survivre, la
force de la vraie foi: celle que toujours le pouvoir du prince nomme
science.

Bonne fortune ou mauvais augure, les aigles impériaux de la colonne
Trajane seraient-ils, comme oiseaux célestes, de faux anges ou de
vrais vautours ?
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