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Dessin de la série des « Cramus », vers 1980. 
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Cet esprit prodigieux que tu m’as donné, 

Seigneur, comment en rendre compte dans la 

continuité de ma création, au fil du temps, en 

si peu d’espace ? Ces vingt-quatre « balises » 

suffiront-elles pour en retracer le parcours ? 
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1964     

Mon premier appareil photo. 
 

Le 7 mai 1964, à l’occasion de ma communion, me fut offert un 

appareil photographique, un Kodak « Brownie Starluxe II » qui permettait 

de réaliser des photos carrées (format 110). J’avais onze ans. 

Je ne partais pas de zéro dans la pratique de la photographie, 

puisque mon père et mon grand-père étaient des photographes avertis. Je 

voyais leurs tirages affichés sur les murs de leurs bureaux. Pas certain que 

l’on apprenne à voir. On sait, ou on ne sait pas. 

Toujours est-il qu’à partir du moment où j’ai possédé cet instrument 

de création (même s’il était en fort fruste), j’ai pu commencer à 

m’exprimer par la photographie, de façon immédiatement mâture et 

affirmée. Ceci, alors que ma production dessinée de l’époque avait perdu 

la spontanéité de mes dessins d’enfant, sans être encore devenu un moyen 

d’expression à part entière. 

Avec mon « Brownie Starluxe II », j’ai donc pris un deux ou trois 

cents photographies que j’ai appelées – bien plus tard – « Mes photos du 

passé. » 
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1969   

Mon « Grand 4 m2 carré »  
 
Il s’agissait d’une « peinture » réalisée avec des encres de couleur sur un assemblage 
de papiers de tirage de plans. Cette œuvre mesurait environ deux mètres sur deux. 
Elle représentait la synthèse de mon imaginaire à l’époque de mon adolescence. Le 
« plateau de Châtillon » - cette « hauteur où j’ai crû » - est figuré en arrière-plan par 
l’espèce d’horizon qui s’incline en courbe dans la partie gauche de la composition. 

 

 
 
Photographie prise vers 1970 représentant « Mon Grand 4 m2 » accroché au mur de ma chambre, à 
Clamart. 
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1969-1970  

La photo de la grille du cimetière. 
 

 
 
La grille du cimetière (avec une pointe manquante), Clamart 1969-1970, photographie argentique en 
noir et blanc, format 110. J’ai pris cette photo de la grille du cimetière de Clamart au cours de l’hiver 
1969-70. 
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1973   

Vue de ma fenêtre de chambre. 
 

 
 
Vue de ma fenêtre de chambre, dessin à l’encre de Chine, réalisé avec un Rothring sur une feuille de 
papier de tirage de plans, 24 X 37,5 cm. Clamart, avril 1973. C’est mon premier dessin « réaliste ». 
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1979 

Les « Cramus » 
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1984 

Dans la Selve obscure  
 
Recueil manuscrit écrit entre octobre et novembre 1984, et dont la 
rédaction s’est opérée en plusieurs étapes, entre 1984 et 1986. 

 
Extrait :  
 
 

Tu te réveilles dans un égout tiède, environnée de mie de pain détrempée. 

Tes jambes, couvertes de sangsues, dessinent dans le noir du tunnel des arcs 

phosphorescents. J’entends au loin tes fesses battre : tu m’appelles. Je rampe vers 

toi, tiré par six chiens aveugles, privés trop tôt de leur mère. Dans ma tête passent 

et repassent des calculs sordides : « Voyons, ça me coûte tant… Il ne faudrait pas 

que je me fasse avoir… » 

Tu m’aspires, le chef renversé en arrière. Tes longs doigts de goule 

effleurent l’extrême de notre arborescence, fils ténus que déjà tu détaches de tes 

lèvres - de tes lettres. Ton haleine de vieux livre, femme-bibliothèque ! Nymphe 

absolue du bois devenu savoir ! Tu es tout ce qu’il y a de végétal dans l’édition ! 

Je me plaque contre toi, long fuseau-tronc ou reliure - craquent les vieux papiers 

trop secs ! Mon cœur impatient te cherche dans ce tuyau de gaz ; mon cœur 

impatient t’espère dans cette urne qu’emplissent tes mélodies obscènes, 

obsessionnelles : conseils pédagogiques en arabe, en sémite ! Tu cries ton amour 

en langue d’arbre ! 

Tu me regardes soudain, dans la pâle phosphorescence de ton corps, 

comme un enfant inconnu, froid et indésirable. 

 

[…] 

 

(Dans la Selve obscure. I. 20 octobre 1984. Version 1986.)  
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1990 

Mes photos de rugby 
 

 
 
Bernard Lallement, Détail de mêlée, 1990. Photographie argentique en noir et blanc. Format 24 X 36. 
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1997 
Doubles pages de mon Journal  

 

 
 
Double page dessinée de mon Journal - J 1997.02.04. 
 
 

 
 
Double page dessinée de mon Journal - J 1997.04.02. 
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1999 

La photo de nos trois fils. 
 

 
 
A Dieppe, nouvel an 1998, nos trois fils sur la plage de galets, Dieppe, 1998, photographie argentique 
en noir et blanc, format 24 X 36. 
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2000 

Création du Sol double. 
 

 
 

« Le Sol double » est le nom d’une création de 25 assemblages de mes propres photographies, 
réalisée en 2000-2001. Confrontation de mes « photos du passé » (1964-1970) et de ma série 
de photos du « vertige », de 2002. Les tirages 40 X 50 cm de cette série sont présentés de dos 
et leur image est reflété dans un miroir carré de même dimension que les tirages de mes 
« photos du passé », qui sont disposés au-dessus.  
Chaque assemblage est « induit » par le titre écrit de l’un des 25 morceaux interprétés par La 
Fanfare des Beaux-Arts sur leur deux de 1956-1957. 
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2004 
LECTURE 

 

1ère lecture de mes œuvres, dans l’atelier de 
Jacques Nicot, à Evry, le 7 mars 2004. 
 
Lecture du texte du « Chapitre 14 du Catalogue 
du Sol double » :  
La fanfare de Saint-Nicolas /  
Sol à l’Aiguille du Midi  
(En me remémorant « À la Bastoche1 ».) 
 

Je suis donc entré en pension. La séparation avec ma mère, le matin 

de la rentrée, fut rude. Un poisson jeté dans l’eau de Javel. Et, pendant six 

ans, j’ai vécu hors de chez moi, en exil dans un monde hostile. Avec pour 

seule plate-forme un bout de polochon et une boîte en carton rangée dans 

un casier. Obligé de subir les autres en permanence. 

 
A l’issue de cette lecture, Michel Soubiran m’a 
dit : « Moi aussi, j’ai été un poisson jeté dans 
l’eau d’Javel… » 
 
 

 

 
1 « A la Bastoche » (Aristide Bruant) est le titre de l’un des morceaux interprétés par la fanfare Léon 
Malaquais sur leur disque « Faites danser les rozières. » (Pathé, 1957.) 
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2004 

Mon Journal (2004) 
 

 
Extrait :  

 
Et si tu apparaissais, naturellement, comme un scheik de bal costumé… 

Là, maintenant… Et que nous parlions, naturellement, comme si de rien n’était… 

Tu comprendrais tout, maintenant. Plus besoin de t’expliquer… Et tu serais là, 

comme dans les rêves que je fais, de temps en temps. Bien malade, mais vivant. 

C’est de toi dont j’ai froid, ce soir… Je te dirais, je te dirais ; mais tu saurais 

déjà… « Tu as vu comme j’ai parlé du socle, hein ? » Tu comprendrais, tu serais 

dedans. « Oui, je t’ai vu tout construire, c’est bien, tu as compris ce qu’il fallait 

comprendre… » Mais je ne te dirais rien. Tous ces appareils dont je ne comprends 

pas l’usage… Tu te dilues sur ton socle. Ce que j’ai mal, ce soir, en pensant à toi. 

Non pas tel que je t’ai connu. Mais tel que je t’ai découvert, depuis que tu n’es 

plus là, mon père. 

 

(Journal, 22 décembre 2004.) 
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2007 
LECTURE 

 

« La Madre atomica », lecture d’une sélection 
de textes de sainte Thérèse d’Avila au Carmel de 
Frileuse (Essonne), le 10 mars 2007. 
 
Cette lecture entrait dans le cadre des activités 
de la Pastorale des artistes du diocèse de 
l’Essonne. Merveilleuse « Pastorale » ! Que de 
rencontres ! Que de créations ! Le sacré, c’est ce 
qui est autre. 
 

Un ruban de chantier en plastique orange et blanc. Orange et blanc. Qui 

flottait au vent, dans la cour de la communauté des sœurs. On aurait dit une 

installation d'art contemporain. Presque rien et déjà tout. Je restais saisi. Le vent 

soufflait, le ruban vibrait sur le fond gris des bâtiments ; en pension. Mais je 

n'étais plus prisonnier. Le sacré, c'est ce qui est autre. Mes yeux ne voyaient plus. 

Une part impénétrable de moi-même percevrait ce silence. Plus tard, le gravier 

s'illumina de l'intérieur. Mais qu'est-ce que de la lumière sur une plante grasse 

posée sur un piano, alors que l’on répète des chants ? Mais qu'est-ce que la 

lumière quand ce n'est plus de la lumière ?  

 

(Journal, 23 mars 2007.) 
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2007 
LECTURE 

 

Lecture effectuée lors de mon exposition « LE 
SOL DOUBLE », à La Grange de Jacques (Bourg-
Lastic, Puy de Dôme), le 29 juillet 2004. 
 
Lecture du texte du « Chapitre 6 du Catalogue 
du Sol double » :  
Mon père écrivant dans un fauteuil /  
Marches floues. Etretat. 
(En me remémorant « Tyroler Knappen Tanz2 ».) 
 

 
 

 
 
Exposition « Le Sol double », à la Grange de Jacques (Juillet/août 2007). 

 
2 « Tyroler Knappen Tanz » (Trémolo et Gerogius) est le titre de l’un des morceaux interprétés par la 
fanfare Léon Malaquais sur leur disque « Bal aux Beaux-Arts. » (Pathé, 1956.) 
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2013 

Ecriture de Narrations, publié aux éditions Triartis, en 

2014. 
 
Extrait :  
 

« Les monstres de ma vie. »  

 

Je cherche de l’épaisseur. C’est peut-être l’une des premières 

pensées qui vint à Adam, une fois qu’il eut été viré du Paradis. 

C’est pour cela qu’il était parti. Il commençait à comprendre. « La 

quête du mystère. » Quelque chose d’ombreux qui ne s’explique pas. 

J’étouffe dans le plat. 

Comme si, comme si, par inadvertance, un frisson d’inconnu 

enchantait la vie. Pouvait encore. Tant le cherchent dans les jeux de hasard. 

Mais la pluie par la fenêtre. Mais ces rivages sombres du trop connu, 

du trop pensé. Même les reflets me trahissent. « C’était noir et c’est tout 

blanc. » La dame qui jardinait, derrière la grille, dans mon territoire.  

Mendiant de la mémoire, j’étais. Oh ! que le ciel était lourd ! « Mais vous 

vous souvenez ? Mais vous vous souvenez ?... » Comme un cristal qui 

tombe et se brise en mille morceaux. Là et puis ? 

Derrière chaque goutte d’eau, il y avait un miroir. Il te faudra rôder 

dans les sous-sols, toi aussi. 

C’est ainsi qu’il est parti. 

FIN ? 

 (11 octobre 2013) 

 

In Bernard Lallement, Suzette et le plésiosaure, Editions TriArtis, 

2020. 
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2014 
LECTURE 

 

Lecture de Narrations, avec Marcel Roger3, chez 
Michel Soubiran, à Athis-Mons (Essonne) le 18 
janvier 2014. 
 

 

 

 

Marcel Roger et Bernard Lallement, lors de la lecture de Narrations. Photos Marion Barrault. 

 
3 Cette même lecture sera donnée de nouveau chez Robert Gallier, à Juvisy, le 9 février 2014. 
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2014-2016 

Ecriture de Potoma et Zaargi, recueil inédit. 
 
Extrait : « Je vais chercher le chèque des assurances vie à l’agence de la Société 
Générale, à Evry » (Jeudi 6 novembre 2014) 
 
 
Gros Léon, transport de fonds. Je n’ai pas de camionnette blindée ! Ces quelques 

centaines de mètres qui séparent, à Evry, la rue Montespan de la Terrasse de 

l’Agora, l’agence de la Société Générale de la poste de l’Agora. Ce n’est rien ! 

Si l’on transporte un pochon contenant une bouteille d’eau et un livre à rendre à 

la médiathèque, oui. Encore une fois, je voudrais parler de mes pas et de l’argent. 

Tout ce qui s’est passé, mes errements, mes erreurs manifestes, s’est joué dans 

ces instants. Dans ces quelques pas. « Le sol et l’argent. » Il me brûlait les doigts. 

J’aurais voulu être agressé. Cela aurait été plus simple. Parler de mes pas, entre, 

l’agence de la Société Générale et la poste de l’Agora. C’est musculaire. C’est 

nerveux. C’est sensuel. (Mais je n’ai plus vingt ans, mais je n’ai plus onze ans, 

je ne remonte pas la côte de la rue de la Division Leclerc avec les fruits de mon 

larcin dans la poche !) Sol volé, sol arraché, sol banni, sol perdu. Moi, le fils 

d’ingénieur. L’affaire n’est pas là. « Porter de l’argent. » J’ai détesté. Monsieur 

Guillier, je cite son nom, je me suis presque jeté dans ses bras, au milieu de toute 

cette foule qui encombrait la poste d’Evry. « Venez, il ne faut pas laisser ça 

comme ça… » Je revenais d’une traversée de plusieurs mois, avec mon galion 

chargé d’or, avec cet équipage qu’il avait fallu tenir en joue presque chaque 

nuit… Ils m’auraient fait la peau… L’argent ! « Grand-mère Badie », dépossédée 

de son bien, en 1946, après le décès de son mari, Henri Gillet. L’argent ! Je l’ai 

crié : « Pour l’argent, je suis comme les chiens qui ont été abandonnés. » Mais 

qu’est-ce qui me heurte dans ma vie, qu’est-ce qui m’a bafoué, pour que je 

tremble à ce point en transportant ce chèque entre la rue Montespan et la poste 

d’Evry, sur une distance de quelques centaines de mètres ? 
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2016 

Ecriture de Quelque part, publié aux éditions Triartis, 

dans Suzette et le plésiosaure, en 2020. 
 
Extrait :  
 

Sur une berge incertaine, dont on sentait confusément sous les pieds le 

travail de sape de vibrations intestinales. Des crevasses en sillonnaient la surface 

craquelée. Une baraque de frites abandonnée, au bout. Des tas de fleurs flétries, 

des pneus brûlés. Cercles de fer. Un crâne d'oiseau tout pâle. Des allumettes par 

milliers, jetées là par je ne sais quel hasard d'une rupture. Et le silence. Il 

résonnait de son absence. A tel point que l'exclusion absolue et définitive de toute 

production sonore, naturelle ou artificielle, donnait l'impression de tirer sur la 

lumière, comme par un effet de succion. 

"Il faut bien meubler le temps", se dit Jules Soupirail en contemplant cet 

espace désert. Il ne lui restait qu'un fond de vin blanc de cuisine. "Comme il est 

loin, le Pouilly Fumé des jours heureux !" 

"Je vais essayer d'attraper cette pierre que je vois là, à mes pieds." Il se 

pencha et tendit la main. Gant de toilette rempli de gravier pulvérulent. Toile 

d'araignée grasse et poussiéreuse. Corsage de la morte. Mon regard de cave. 

Soupirail au concert de musique classique. Jules n'avait pas les yeux dans ses 

chaussettes. Il s'en désolait. Soudain, il lui vint cette idée : "Tu vois presque 

autant qu’un dieu, mais tu n'es qu'un homme." 

 

(26 novembre 2016.) 

 

Bernard Lallement, in Suzette et le plésiosaure, Editions TriArtis, 

2020, page 93. 
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2017 

Ecriture de La punition de l’écrivain, publié aux 

éditions Triartis, dans Suzette et le plésiosaure, en 2020. 
 
 

J'ai trouvé ces monstres magnifiques. (Voilà le fin mot de l'histoire.) 

Ce recueil, La Punition de l'écrivain, […] est né de ma découverte d'un un 

guide de conversation anglais plutôt cocasse : The Insult Dictionary / How 

to be abusive in five languages (English. French. German. Italian. 

Spanish.) En regard de la formulation injurieuse anglaise d'origine, on 

trouve sa traduction en écriture "normale", typographié en romain. Et, en 

dessous, entre parenthèses et typographiée en italique, sa transposition 

phonétique pour le lecteur anglais, avec cette particularité que les 

caractères phonétiques internationaux ne sont pas utilisés. C'est tout à fait 

"lisible". Et c'est là que mon intérêt s'éveille, pour ces "monstres" que j'ai 

découverts avec ravissement : "day zamplwahyay" ("des employés"), ou 

"an maikarneesyan" ("un mécanicien"), par exemple.  

Cette série de vocables barbares m'a enthousiasmé au point d'avoir 

eu l'idée d'en établir l'inventaire pour constituer un vocabulaire et de tenter 

ensuite d'écrire un recueil personnel en n'utilisant que les mots contenus 

dans How to be abusive... L'écrivain serait donc contraint, puni, et devrait 

se débrouiller pour s'exprimer comme il le peut avec ce matériel 

linguistique limité. 

 

Extrait : 
 
Double page suivante : exemple de pages en présentation 
« bilingue » de ce recueil, avec à gauche, le texte en français et à 
droite, le texte en « écriture phonétique ». 
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Pages en vis-à-vis 132 et 133 de La Punition de l’écrivain, dans le livre de Bernard Lallement Suzette et 
le plésiosaure, publié aux éditions TriArtis. 
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2018 
LECTURE 

 

Lecture de Quelque part (éditions TriArtis, in 
Suzette et le plésiosaure) au café littéraire « Le 
François Coppée », à Paris. Présentation de 
Jean-Baptiste Para. 
 
D’habitude, c’est plutôt un plaisir, de humer l’odeur de la mer et de voir 

luire toutes ces belles parures argentées. Mais là, je ne voyais que du 

cadavre. Comme une pièce de monnaie légèrement oblique, l’oeil du 

cabillaud. Et les lézardes sur les parois des encornets. On répugnait à les 

considérer. Quant à y mettre la main ! Ils grinçaient, ces poissons. Ils 

grimaçaient. Je te voyais dedans. Ta jambe descendante, lorsqu’il a ouvert 

le ventre de la dorade ! Je te sentais me gluire à travers ces glaces. Je te 

voyais te dépalper entre les ventouses. J’entrevis les crocs du congre. Un 

instant. Te pensais aspirée dans ces égouts oesophagiques. Lape-ta-craie ! 

Succions. Mâchonnements sous-marins. Je n’ose penser aux crustacés. 

Clefs à molette ! Toi, ma poire d’amour, déchiquetée par les araignées de 

mer ! Mon enclave, ma conque, de tes doigts disjoints tenter de flottouiller 

avant qu’ils ne te dégustent ! Je te pare de mille vertus, mais eux, mais 

celui-ci, avec ses yeux bigles, qui te dévore comme un gros Normand ! Ah 

! Ma poire, mon verger ! Cartilages éphémères ! Érectiles bizarres ! 

Cuistres derrière les tourteaux ! Je t’ai vu agonir en regardant les coquilles 

Saint-Jacques recouvertes de chapeaux d’écaille. Grises. Foutracelles ! Va 

lui dire, ça, à l’autre fonctionnaire ! 

 

(Extrait de Quelque part, éditions Triartis, in Suzette et le plésiosaure, 2020.) 
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2019 
LECTURE : Lire, aux marges 
 
« Lire, aux marges » : pendant trois mois, j’ai lu - seul – chaque semaine des 

textes à des « des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer », dans 

deux centres d’accueil différents, à Dreux. Chacun d’entre eux 

correspondait à un stade différent de l’évolution de la maladie. 

 

Nous autres, pauvres hommes, nous ne pouvons pas lutter contre la Mort. 

C’est ainsi. Mais nous avons le devoir de lutter contre l’absurde, nous les Vivants, 

les Aimants, les Créateurs ! Cinq minutes de gagnées sur l’avancée de l’ombre 

de l’oubli inéluctable valent tous les trésors du monde. C’est ce que j’ai découvert 

le 3 juin 2019 en lisant un conte de Singer à un groupe de personnes de l’hôpital 

de jour « L’Azalée », à Dreux ; en leur lisant « Zlateh la Chèvre », ce conte dont 

la lecture à voix haute dépassait de DIX MINUTES la limite d’attention des 

personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, au stade où je les rencontrais4. Il 

faut dire que j’expérimentais ce jour-là une méthode que j’avais inventée, de 

« lecture par paliers », avec un texte segmenté en blocs d’une dizaine de lignes 

et lu avec des arrêts et une pause pour « faire le point » dans la progression de la 

narration. Cela avait marché magnifiquement. Les « patients » souriaient de 

bonheur. J’avais gagné une grande victoire, CONTRE L’ABSURDE. Toutes ces 

personnes sympathiques pour lesquelles je lisais sont mortes, aujourd’hui. Je 

pense encore à eux, à elles. Nous avons été témoins d’un miracle, ensemble, que 

j’ai pu accomplir grâce à leur confiance, grâce à leurs regards qui me portaient 

dans ce chemin acrobatique effectué au-dessus du vide absolu. 

(Extrait du texte de présentation.) 

 
4 « Vous savez, Monsieur Lallement, n’espérez pas avoir plus d’un quart d’heure d’attention à la lecture 
d’un texte que vous leur proposerez…», m’avait dit la responsable du centre Azalée, en m’accueillant, le 
premier jour. 
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 2021 
LECTURE 

 
Lecture de Corpus Imago Terrae, de Bernard Lallement  

avec l’auteur, Marie-Chantal Renard et Nicole Lallement. 
 

 
 
Voir un extrait de cette lecture : 

https://www.youtube.com/watch?v=d1EwGnCbLPM 

https://www.youtube.com/watch?v=d1EwGnCbLPM
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2021-2023 

Ecriture du recueil « À Xuerd. » Extraits : 
 

Xuerd-les-Bains ? Xuerd-les-Pins ? On en vint aux mains. 

 

Xuerd s’ennuyait, alors on fit venir un alligator dans les canaux de la ville. Au 

début, les paris. Mais à cinq enfants, on changea d’maire. Le saurien fut élu. 

 

Arrivé sur place, il chercha vainement l’entrée.  

« De toute façon, il vous faut une brique », lui dit quelqu’un. 

- Qu’est-ce que ça veut dire ? 

- Les portes n’apparaissent que si l’on apporte une brique réfractaire… 

- Mais ? 

- Alors, vous pouvez repartir dans la campagne, mon p’tit monsieur… » 

 

Antre de fauve, toujours des ossements dans un coin.  

À Xuerd, des clarinettes. 

 

Between the devil and the deep blue sea. Nom d’une célèbre boîte de nuit, à 

Xuerd, réputée pour la qualité de son répertoire « Pop-Rock ». Installée dans une 

ancienne salle de cinéma, ses propriétaires se targuait d’avoir restitué « le son 

Stax ». Fut fermée à la suite de l’affaire du « Piéton volant ». 

 

À Xuerd, on creusait encore  

pour retrouver la trace de cet homme,  

disparu il y a dix-sept ans. 

 

Les loups mêmes hésitaient à entrer.  

Bergères impudiques de Xuerd.  

En tutu, excitaient les fauves. 
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2024 
LECTURE 

 
 
 
Affiche de la lecture de mon recueil Le plancher pourri de la maison Maigret, dans la galerie des 
éditions Triartis, à Paris, le 15 janvier 2024. 
 
 

« Encore bravo pour cette lecture d'une fine intelligence, non dénuée d'humour et 
très bien articulée avec les interventions de Nicole. J'ai apprécié de bout en bout, 
et tout particulièrement l'épilogue où tu te livres de manière courageuse et très 
sensible. » Jacques-François Piquet, écrivain. 
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Début de l’écriture d’un nouveau recueil : « La 
Coupure annexe du fort de Châtillon. » 
 

Tu vois, Anselme, je me dis toujours qu’il faudrait écrire comme si l’on 

savait que c’est le dernier jour de sa vie. 

Je voyais à travers les flammes de ce feu, de ce feu de la saint Jean qui 

avait été allumé comme tous les ans sur les hauteurs de cette montagne, cette 

montagne « de Châtillon », depuis ce point remarquable où s’ouvre tout le 

panorama sur Paris. Sur la ville de Paris que je voyais floue à travers la vibration 

de l’air enflammé. Bien sûr. Mais étais-je si sûr que le brasier éteint, l’arrière-

plan se fût aussi éteint ? Comme si la rive gauche eût été atteinte par un 

bombardement. Voyons, ce n’est pas possible ! Je reculais d’un pas. J’allais 

jusqu’à fermer les yeux, mais la chaleur m’atteignait. J’entendais autour de moi 

la ronde des danseurs, ivres, exaltés, chevauchant la braise qui formait cercle 

infernal au sommet de ce mont. Ils passaient et repassaient, visages et corps 

entrevus. Sourires à peine esquissés. Le temps-braise, le temps d’un feu qui 

passe. Chaque bûche se consumant comme sablier rivé au sol. Je restais sur un 

pied, à la limite du déséquilibre. Sur ce plateau, que je voyais lui aussi brûler, lui 

aussi sous les coups d’un bombardement. Le monde se désagrégeait. Mon socle 

s’effritait, tremblaient déjà les sourdes colonnes de soutien. Ce feu de la saint 

Jean, décidément funeste, funéraire, comme une fête ultime d’un territoire à 

jamais perdu. Il y avait quelque chose de poignant dans cet adieu non-dit, non 

formulé.  

 

(Bernard Lallement, extrait de La Coupure annexe du fort de Châtillon, 

recueil en cours de réalisation, 2024.) 
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